Anayurt Oteli çok sıkı bir giriş cümlesiyle başlar: “İstasyona yakın Anayurt otelinin kâtibi Zebercet üç gün önce perşembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının o gece kaldığı odaya girdi, kapıyı kilitledi, anahtarı cebine koydu.” Zebercet’in her zaman yaşayacağından kuşkum yok. Hem zaman içinde kendisini yanı başımızda hissettirecek kişiliğiyle hem de kurmacanın olanakları ve dil içinde […]
Fatih Akın Kesik’e (The Cut, 2014) hazırlanma sürecini, filmi tasarlarken ve hayata geçirirken katettiği yolu ve Türkiye’yle kurduğu ilişkinin filme nasıl yansıdığını açık ve samimi bir üslupla anlatıyor. Kesik filminin çıkış noktasını konuşarak başlayalım. 1915’te yaşananlara ne zamandan beri ilgi duyuyorsunuz? Bu konuda bir film yapmaya nasıl karar verdiniz? Bu konu yirmilerimde ilk defa duyduğumdan […]
Güney Amerika yerlileri ile oraya sonradan gelen beyazların mücadeleleri. Önce İspanyol askerleri ile altın için, şimdi ise çokuluslu şirketler ile su için. Fakat yüzyıllardır aynı yönde, aynı tarzda, belki birazcık daha çağdaş. Bu bir sinema yazısı değil aslında. Bu bir filmin anlattığı ve hatırlattığı mücadeleler üzerine yazılmış bir yazı. Altınları için, suları için ve ellerinde […]
Kantar Köprü gecelerde Ah eder, güzelleşir.. Uzanır ıssızlığına yamaçların Bir o yana bir bu yana sallanır Garipliğine yerleşir.. Tezek kokuları gelir uzak köylerden Bulutlar bir geçer, bir geçmez Kantar Köprü vefakâr ve çileli Sürmelim aman, Dağlar başında eyleşir.. Kantar Köprü’nün gecesi Başka gecelere benzemez. Kurak masallar başlar huzursuz yataklardan Som altun tepsilerde arpa ekmeği, Göz […]
Kaan Müjdeci‘nin Venedik Film Festivali Ana Yarışma bölümüne seçilen ve Jüri Özel Ödülü alan filmi Sivas nihayet vizyonda. 11 yaşındaki Aslan’ın (Doğan İzci) ölüme terk edilen Sivas adlı köpeği sahiplenmesi ve erkekliğe adım atmasının paralel bir şekilde anlatıldığı film, hem yönetmenin ilk kurmaca film denemesindeki başarısıyla, hem “Yeni Türkiye Sinemasında” taşra meselesine bakış açısıyla hem […]
Hepsinin gözleri güzeldir. Hepsinin canlıyken pulları kadın elbiselerine, kadın kulaklarına, kadın göğüslerine takılmağa değer. Nedir o elmaslar, yakutlar, akikler, zümrütler, şunlar bunlar?… Mümkün olsaydı da balolara canlı balık sırtlarının yanar döner renkleriyle gidebilselerdi bayanlar; balıkçılar milyon, balıklar şan ü şeref kazanırdı. Ne yazık ki soluverir ölür ölmez, öyle ki, büzülmüş böceklere döner balık sırtının pırıltıları. […]
Ölümle konuşmaya başlamıştım Ağaçlar avuçlarımda dünya masalıydı Çiçekler nasıl da sonsuzdular Zaman bedenimde tozlanıyordu Ara sokaklarda bulanık perdeler Bir eski bahçede sedef düğmeler Uykulardan kopuyordu yıllardır Yağmur değil ben çekiliyordum Yeraltı sularının rahmine Ey kalabalığın kara yalnızlığı Yıldızlar taşlarla söyleşiyordu Sokak köpeklerinden öğreniyordum Sevgisizliğin açık yarasını Çakıl taşlarında kış denizleri Bedende yanıp bedende sönen Odalar […]
norveçli müzisyen. 1986 yılında oslo‘da nikaragualı davulcu bir baba ve norveçli oyun yazarı bir annenin kızı olarak dünyaya gelmiş. anne ve babasının ayrılmasıyla başlayan sorunlu dönemi şarkı sözü ve şiirler yazarak aşmaya çalışan küçük maria bir süre sonra babasının yardımıyla bir demo hazırlamış, hazırlanan demo ülkedeki çeşitli yapımcılara gönderilmiş ve kısa süre sonra da sony music […]
Sizin adınız Köy Enstitüleri ile birlikte anılıyor. Köy Enstitülerinin yazarlığınız üstündeki etkilerini anlatır mısınız? Biz, Enstitülerde okuma olanağı bulan köy çocukları Hakkı Tonguç’a baba dedik. Yirmi bir enstitüye yirmi bin köy çocuğu topladı. Çadırlarda başladık eğitime. Kitaplık da bir çadırda. Önemle bir daha belirtiyorum, ben Anadolu’da bir köyün taşlı, dikenli yıllarından yürüyüp gelmiş bir yazarım. […]
The Times’taki malum ilanla ‘Hainler’ kategorisine geçen Sean Penn’in ‘kiralık’ bir aydın olarak geçmişte yaptığı işleri bir görseniz dudağınız uçuklar! CNN International, BBC, New York Times, Der Spiegel, The Economist derken son iki aylık sürede ‘nefretimizi’ kazanan, (oysa neredeyse hepsini ‘yakın geçmiş’e kadar saygın kabul ediyorduk) ve artık ne mal olduklarını iyice anladığımız ‘Kahpe Batı’ […]
ispanyalı müzik grubu. 90’lı yılların başında zaragosa‘da kuruldu. vokalde eva amaral ve gitarda juan aguirre‘rin oluşturuduğu amaral pop rock, latinvefado‘ya yaslanıyor. ikili şarkıları birlikte hazırlıyor. amaral müziğin yanı sıra şarkı sözlerinde ulaştığı “şiirsel” dille de öne çıkıyor. çok hoş bir sese sahip olan eva amaral’ın daha önce başka bir grupta davul çaldığını da belirtelim. dias de verano ve el universo sobre mi kanımca grubun […]
Yüzümü suya uzatıyorum su buysa Giysilerimi unutuyorum birden, çıplaklığımı Gece yarısı çalınan çalgılar olmasa Gece dediğim belki hiç olmasa Ben bir tırnak iziyim kanımın akmadığı Bir çentik, bir kırık şey., aranızdayım nasılsa. O zaman neresiydi, hepsi hep karanlıkta Bir garip ev içiydi, ışıklar kirli Herkesin ellerinde bir şeyler gizlediği Alıp okşadığım şimdi çok eski bir […]
Ben burda bir sıkıntıyım, atımdan iniyorum Benim atım her zaman Kim bilir kime sesleniyorum, sessizlik Yosunlar, taşlar, o mezar yazıtlarından Yaz gelmiş, zakkumlar açmış, elimi bile sürmedim Sürsem bile ne çıkar, ama sürmedim Ölü bir şey kalıyor dünyadan, yapraklardan. Ben burda bir sıkıntıyım, atımdan iniyorum Benim atım her zaman.
Gözlerimin ıssız, donuk, kahverengi kentinde Geçiyor ak boyunlu develer, yorgun sürücüleri Günlerdir, öyledir, bir daha anlamak üzere Bakıyorlar durmadan çok uzakta bir yere Sorsanız görmüşler mi bir masal kadar olsun gördüklerini Gözlerimin ıssız, donuk, kahverengi kentinde. Bilinmez bir yere doğru, ne güne, ne ölüme Bakıyorlar sadece Ak dikenler içinde durmuş da bir bedevi Tanrılar, güneşler, […]
Kum, o nisan günlerinin ufalanmış gölgeleri Kuruyan gözlerimde kirli bir rüzgâr Kül renkli bulutlarla bir yangın sonu Güneşler, şeytan minareleri, yıldızlar Orda burda sayısız ayak izleri Niye hiç kimse konuşmuyor kadar. Öyle durgun ki nasıl, çok sıkılan bir yüzde Hep aynı şeyi düşünmek kadar Yaşadığınız gibidir uçsuz bucaksız Upuzun bir kuşa benzer Gövdesini gördüğünüz yalnız […]
Neden bu kadar kar, bu kadar yıl, bu kadar yağış Bu kadar uzaklardan nedir bu kadar gelen Bir uzun çan kulesi bembeyaz Samatya’da Bir oğlan bir martıyla upuzun seviştiğinden Yaslı bir kadın gibi gözleri kendine bakan Kendine baktıkça da çocukları olan hüzünden. Belki bir söz yığını, yıllar var konuşulmamış Çıkarlar kar yangını her biri duyduğu […]
Ferit Öngören’e Bir elma tadı gezdiriyorum kafamda Anlaşılması güç bir elma tadı Ya sayılarla çiftleşiyor ya notalarla Hiçbir zaman gebe olmadı. Bence bu asılmak saati kadınsızlıkla İğneyle, saatle, bir kadın çorabıyla asılmak saati Bir müziktir ayrıca iki tek kadın çalışır Bir yatakla bir müzik iki tek kadın İki tek kadın çalışır aynı yatakta. Sonra kadınlar […]
Sivridir ayakları bastıkça katı taşlara Kadınlar memelidir — Ya viski içelim ya bira Hayatta olmayan masalar vardır ya Tam işte onlar içinde bir masa Mike ile Jim’e söyle bu gece kadınlara. Mike kadın sevmez, onu kahveye bırakırız ayrıca Azıcık kâğıt oynar açılır Okyanuslara Hayatta olmayan adalar vardır ya Tam işte onlar içinde bir ada Bizi […]
Yeter artık rüzgâr, yakamı bırak, Ürpertiyorsun içimi. Şöyle dinlenelim biraz, hiç olmazsa Bir sigara içimi… Pembe, beyaz bulutları toplamışsın, Katmışsın önüne katar katar Ne gençlik, ne şarkılar, çiçekler Gün olur hepsi biter. İstemem kimsenin öldüğünü Bırak rüzgâr, bırak anlatayım. Bir ulu meşenin dibine otur sen Göğsünde yatayım.. Bize başka havalar getir biraz Ihlamur koksun, sakız […]
Kantar Köprü’nün destanı, Savruktur ama gerçektir, Parmak gibi bir dere üstünde üç değirmen Seksen pare köye vakt için Arpa öğütecektir… Kantar Köprü’nün yanında, Üç küçük değirmen. Dağlar uludur, Tanrı uludur Vakit yeşildir, sabaha karşı Sırtlarında tatlı düşlere benzer yüklerle köylüler Ya gelmiş, ya gelecektir… Kantar Köprü’nün derdine, Dağlar dayanmaz. Dağlar dayanmaz, ben sana kurban Asırlık […]
Kantar Köprü’nün başında Oh dedim durdum. Bu en güzel düşümdür benim, Kış olsun, bahar olsun, yaz olsun Melil mahzun çıngıraklarıyla keçiler Su içmeye gelecekler, biliyordum… Kantar Köprü dedikleri, Kekliğim aman… İki direk, üç tahta. Geleceğin güzel köprüsü Bir yıldızlı dağ gecesi, ben hayran Bir ben; bir Haşim ağa, iki yaya Işıl ışıl sularla, türkülerle Ardahan’dan […]
Ben gidince hüzünler bırakırım Bu senin yaşadığındır Bir ev sıkılır kadınlardaki Bir adam sıkılır kadınlardaki Seni sevmek bu kadar mı O benim yaşadığımdır. Bazan da bir yerde kuşlar vardır Ne uçmak, ne görünmek için Bir karanfil pencereyi deler Bir kapı kendiliğinden kapanır İstesek sevişirdik, ama olmadı Biz değil yaşayan acılardır. Gitsem de her yerde biraz […]
Gövdesi ince uzun, eliyse peynir ekmekli Beni mi süzüyor ne, çay mı içiyor ne, anlamadım Bir asker, öyle bir asker ki, doğduğu günden beri izinli Dünyaya izinli, kadına izinli, sevmeye izinli Bilmem ki nasıl olmuş her yerden çıkıvermişler Ürkek ve devamlı insan yüzleri. Güneşler gidiyor camlarda, Bayburt’ta akşam yemeği Kolunu kaldırıyor biraz, yüzünü ekşitiyor biraz, […]
Ben bu kadar değilim Kışlada ölü bir zaman Bir güzel at durdukça gider Gittikçe döner bir güzel at durdukça Askerim, benim ağzım kuşlardan. Güneşi sormuyorum lekelenmiş dallardan Dalları sormuyorum dallardan daha iyi Yüzümü istiyorum bir süvari alayından Ne yapsam istiyorum, ama istiyorum Bir kişi bile değilim yalnızlıktan. Bir kişi bile değilim yalnızlıktan Gözlerim ormanlara asılı […]
Sen, o benim, daha ne duruyorsun aşk kelimesi Burası ben, gene bir sevdaya çağrıldı o yer İnanma elimi deniz, ağzımı bulut ettiğime Ağzım da, ellerim de dünyaya göre Günüm aydınlıkla biter. Tut ki ben her türlü görünmenin apayrısı Gün günden sevdaya benzer Bir adam düşünülsem şapkası maviyle gelen Bir ekmek koparılsam işte o sıra Benzer […]
Hayal evim, arzu çanım, kirpik boncuğum Uyudum, sen oldum, soyundum dünyayı. Üstümde gözlerinin kemerli köprüleri Ağzımda har kuyuları gövdenin İki beyaz ırmak bacakların aynada Göğüslerin Müşküle bağlarından Bir çift naz salkımı avuçlarımda tanelenen Tutup topuklarından kaldırdım Tanrıya kadar Bir ters lalesin gecenin atlasında Dökündüm başımdan aşağı yıldızlarını… Ay beşiğim, şirin uykum, güneş hecem Uyandım, sen […]
Uyuyan şu insanların rüyaları adına Geceyi hırka gibi giyinmiş uykusuzluğun acısı adına Ağaçların yaprak yaprak gökyüzüne uzanmış arzusu adına Sokak köpeklerinin ezanla başlayan ulumaları adına Denizin büyük mavi karanlığı adına İncimniş gururun gözyaşı adına Dağ başlarının mağrur ıssızlığı adına Nar ağaçlarının kırmızı bereket çanı adına Umudun umutsuzluktan ağır yükü adına Kalbine inanmış bütün sevenlerin muradı […]
Sözlerimle bıraktın Yusuf kuyusuna beni Bir gök damlası yüzün Uzaklaştıkça sonsuz Sesin çekildi sesimden Ağzım kumlar avazı Kırk ayrılıkla sevdiğim Kumaşım tarazlı gece Boyam gözyaşı O hareli zamanlardan Ne bir kirpik yıldızı Ne saçlarının sabahı Götürdün çıkrığımı Ağzıma gelmişken dünya Ey Züleyha masalı Ben bir zaman yanlışıyım Sen zamandan büyük güzellik Elinde başkalarının sözü Ölümün […]
Binlerce geyik ya da binlerce kuşun beraberliği Aşk, o benim en güzel hayvanımdır En yeşil ormanların en yeşil mantığında Duyulmaz, öpülmez balığında deniz altlarının Ya da bir akşamüstü lokantası gibi Çöküp de köylülerin yorgun argın Aşk Çok belli bir dudakta iki kişi olmanın. Çok gördüm bir kadındır atlanıp gözlerinden Göz, o benim en deli hayvanımdır […]
Bugün pazar eve kırmızılar taşıyorum Amcamı arıyorum duvara bakıyor amcam Duvarda ne var, ben de bakıyorum Komşuları çağırıyorum onlar da bakıyor Çağırsam önüne gelen duvara bakacak Sanki hiçbirimiz duvar görmedik En sevimli cinayetleri işliyorum Çiviler çakıyorum, bir sivrilik uyumunda çiviler Kutular, evler, gömlekler asıyorum üstüne Asıyorum, asıyorum, asıyorum Aşkın, amcamın, mavinin önünde. Duvara bakıyorum duvarı […]
Ben orda, akşamına orospular dadanan Camlarında pis sinekler gezinen, ben orda Eskimiş bir tutuşla şarabını içiyor Kadınlarda oluyor kadınsız bakışlarla Başıyla öne düşmüş yüreğiyle beraber Ya Tanrıya inanır ya da isyana. Kimseye vermiyor ki acılardan artarsa Kuytular çıkarıyor sevişmeler onlardan Bu nasıl bir bakış ki dünyaya intiharla Ya da hep kar yağıyor da düşünmesi siyahtan […]
Bir adam kendi tiyatrosunda, tamam Bir köpek sokak değiştirdi, korkak İçi süt dolu bir lokanta, ve kapandı Ben ağzıma geleni söyledim, öyle Gene bir ağaç öttü, bu kaçıncı. Sevişsek olmaz mıydı, varan bir Elbette olurdu, bir kır çiçeği bir bulut Bir gülüş kanamak üzere, ve gizli Ve çabuk tarafından bir şey, şarap Aşk gene kelime […]
Tokatlı diyorlar ya da bir atın başlangıcı Eğilmiş, sakin, içkiler alıyor kalabalıktan Şimdi o mor gözleri mor bir kadınla ilgili Birazı namuslu iyi, birazı açıkça perişan Ya da bir kadın bir kadını öper gibi Hiçbir şey anlamıyor yaşamaktan. Hiçbir şey anlamıyor, diyelim anlamıyor Ama bir yalnızlığı tamamlıyor durmadan Askerler geziniyor, her yerde bu göz kahveleri […]
Benim yüzümde her şeyler var Üç dilim ekmek bunlardan biri Annem bir taşa oturmuş bunlardan biri Sur dışlarında hafif bir eskici olur Olur ya, bir kendi olur biraz da elleri İnsan yalnız mı buna bir çare düşünmeli. Dün biraz ağlamıştım bunlardan biridir şimdi Çok gülünç bir şekilde kahveye giriyorum Sorsam ya kapıdayken gözyaşı girilir mi […]
Bıkmıştım, kediler damlarda vardı Adamlar geliyordu birtakım adamlardan Ben, Henri, Alain, bir de Bob Bugün hepimiz noksan Bugün hepimiz noksan. Henri’yi tanıyoruz, kim der ki tanımıyoruz Henri’yi O bizim musluğumuzdur, çok hızlı akar Avrupa’dan Alain’se açlığımızdır, bir sürü kadınlar tanır Günün her saatinde ayrılan Günün her saatinde ayrılan. Yorgundum, uzakta güller vardı Yeni bir gül […]
I Biliyorsunuz parkların Sizi çağıran tarafları İnsanın gizli, karanlık köşeleriyle oranlı Orada saklanıyor onlar Çünkü her türlü saklanıyorlar orada Bir yağmur öncesinin loş sokaklarıyla Dağınık mavisiyle gözlerinin Sevgi vermez kadın uçlarıyla Korkuya, sadece korkuya sığınmış olarak Eskimiş, kurtlanmış ikonlarıyla kiliselerinin Yalvaran bakışlarıyla — nasıl da sevimsiz — En kötüsü, belki de en kötüsü Bir duygu […]
I Vardır ya, hepimiz bir yerde olmak Ben işte onu.. Tutulmuş gözlerinden ağaç altlarıyla Bir turuncu bahçeye yürüyorken ustaca Bir karınca küçümenliğe yerleşiyorken Siyah olarak Bir güneş şemsiyesi göğe öykünüyorken arada bir Dönüyorken ve Bir anı geldiği yere İşte pek fazla kurcalamazsak dünyanın orta yerindeyiz Ben Yani çok değişik bir sokağı yakalamış bulunan Kullanmak için […]
I Elleri el gibi kocaman Beyazda bir nokta gibi kocaman Kocaman boşluğun küçülttüğü her şey gibi Biriyle kendini artırıyor durmadan Biriyle koyunlar gibi güdüyor ötekini Ayaklarını gizliyor bir köpekle Evine dönerken sonsuza geçen Göğü kullanıyorken maviye Günümüzden sesler alıyor, sesleri Sürekli, dingin, acısız Acımaktan kurtulmuş yerlerine Sonra duvardan duvara çizilerek Ölü bir korkunçluğu taşıyor Sen, […]
Cümle yolculara selâm ederim. Dilerim yolları uğurlu olsun, aydınlık olsun. Havalar günlük güneşlik, Tuttukları altın olsun… Bir gün, belli olmaz, bir bakarsın Turnam, Şu kuru başımı alır ben de giderim… Varıp Âşık İkramî’yi bulurum – Gelmişleyin birkaç gece kalırım. Onun sazı omuzunda, Benim torba sırtımda – Bir ay doğar Pasın’dan, Turnam Bir ay doğar Pasın’dan, […]
Tekmil hatıralarımı bağışlıyabilirim Rüzgârların ötesinde herkesçe yaşanmış, Bir duvar, bir çocuk, bir kız, bir sevda Bir ölüm geceler boyunca tekrarlanmış. Issız yollardan bir dönüş gerisin geri Havasız bir fanusta kalmışım sırtüstü Bütün gerçeklerine inat Newton’un… Bilinmemiş bir yıldızın ilk yolcusuyum Kuşlar göklerimizde kanunla uçacaksa.. Ben gönlümü yollar için saklıyorum Beni kızoğlan kız maceralara götürecek Bir […]
Dilerim ki, Tanrıdan yurdumun Cümle çiçekleri açsın, kırmızı, mavi. Yeşermedik yer kalmasın, Kuru ağaç kalmasın. Cennet misali… Turnam, ben fakir bir insanım Hani, yurdu kahveler, hanlar olanlardan. Sürülüp çıkarılmış ömrü boyunca Alaca hatıralardan.. Bir şey değil benim unutulmuşluğum Ben gün gördüm vaktile yeterince. Tut ki Vanlıyım, yahut Muşluyum Kaderimi vurmuş sırtıma, düşmüşüm yola Tenha kasabalardan.. […]
Bir gün bir uyanıvermişim ki Turnam uykudan Demirkazık sol yanımda, Dübbü Ekber karşımda Lâcivert denizlerin ötesinde tekmil yıldızlar. Bir gün bir uyanıvermişim uykudan, Geçmiş, gelecek cümle rüyalar içimde. Selâm sana Turgut Uyar, selâm sana Demirkazık Hep iyi niyetlerle daim olasınız dilerim. Saçlarım bir kutuptan öbürüne dek uzamış Hanya’dan, Konya’dan, dünyadan geçmiş Kitap olmuş yazılmış, kervan […]
Güz geldi mi göçüp gidiyorsun buralardan Mahzun kalıyor kalbim ve gözlerim.. Sen sevgileri ve yolları hatırlatıyorsun bana Turnam, bir gün bırakmıyacağım peşini, Ömrüm oldukça ardından geleceğim.. Bir yamalı yelkenden sular damlıyacak, Veya gemici şarkıları söyliyeceğim bir şilepte. Merhaba rüzgâr diyeceğim, merhaba maden kömürü Verin elinizi, kahve kokulu sahillere. Turnam, bir gün bırakmıyacağım peşini, Cümle sevgilere, […]
Bir rüzgâra kapıldım da dolandım durdum Ankaranın İstanbulun dışında. Mecnun gibi mi dersiniz, Kerem gibi mi Bir telli, turnanın peşinde? Aman turnam telin, teleğin olayım Yollarda koma beni. Derdinmişim gibi taşı, palazınmışım gibi Aman turnam telin, teleğin olayım… Bir çalı dibinde, bir dağ başında Öğlen uykularına varayım. Turnam benim, canım turnam, hanım turnam Bilirsin ben […]