Hapishanede Çallı Halil Efe’ye hep sorardım:-Sana ne diye yüz bir sene verdiler? Ne haltlar karıştırdın?- -Asmadıklarına şükür, efendi!- diye cevap verir, sinsi sinsi gülerdi. Birkaç kere, vukuatını öğrenmek için, sıkı sıkı sordum, nihayet başından savar gibi: -Devlet benden iki başıbozuk, bir candarma, bir mavzer, iki at soruyor- dedi. Devletin sorduklarını o kadar çabuk sayıverdi ki, […]
Çumra Kanalı’nın suları Beyşehir Gölü’nden çıkarken su rengindedir; Konya Ovası’nda kan renginde… Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir diyeceksiniz; ben, Dedemköylü Mehmet’le kardeşinin kanlarının rengidir diyeceğim. Konya Ovası’nın ufukları mavi değil, sarıdır, sapsarıdır… Siz bunun, rüzgarın kaldırdığı tozlardan böyle olduğunu söyleyeceksiniz; ben, Konya hapishanesinde yatan Zağar Mehmet’in benzinin sarılığından diyeceğim. .. Bozkırlardan mahsul tırnakla kazıyarak […]
Yeşil ceketlisi anlatıyor, mavi gömleklisi dinliyor. Dinliyor mu, belli değil. Ben masanın ucundayım. Masanın öbür ucunda iki kişi daha. Uzunca bir masa. Benim karşım boş. İçerisi dumanla kaplı. Gözlerim yanıyor. Yeşil ceketlisi durmadan anlatıyor. Hem içiyor, hem anlatıyor. Kulağıma yapışıp kalan saçma sapan şeyler: bir gecede bilmem şu kadar para harcadığı; ‘Küçük Bilmem ne Kulüp’te […]
Şehrin kıyısında, ufacık bir derenin kenarında, dalları suya sarkan ihtiyar bir söğüt ağacı vardır. İlkbaharın başlangıçlarında bu söğüdün dallarına bir dişi kırlangıç gelip kondu; derenin bir başından bir başına yıldırım gibi uçan, beyaz göğüslerini suya dokundurarak şeffaf kanatlı küçük böcekleri yakalayan diğer kırlangıçlara bakmaya başladı. Başını hafif hafif sallıyordu. Derin düşüncelere daldığı belliydi. Söğüdün dalları […]
1 Güneş, yüzüne yeşil yelpaze tutan mahçup bir kadın gibi iri yapraklı ağaçların arkasına saklanırken, muhtelif milletlere mensup bir seyyah kafilesi -sarı otlardan yapılmış evleri arı kovanına benzeyen- bir zenci köyüne girdiler. Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika’nın bu sapa köşesine uğramayan beyazları güzel karşılayabilmek için bütün boncuklarını, fildişiriden yapılmış ziynetlerini taktı, eline, üzerine işlemeli […]
Hasta sinirlerim için tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve gürültüsüz yerlerde, uzun bir akşam gezintisinden dönüyordum. Sıcak bir sonbahar gününün sonuydu. Gecenin yaklaştığını gören tabiat, serin bir nefes almak için kımıldanıyordu. Biçilmiş tarlaların ortasında ıslak bir halat gibi parlayarak uzanan patikaya giderken, karşı tepelerin birinde yüksek bir taş bina gözüme ilişti. Perdesiz pencerelerine vuran güneş, ona […]
Öyle zamanlarım olur ki, beni sessizce bekleyen odama giderken, bu her akşamki yürüyüş beni sıkar, boğar ve ben caddeyi örten kalın kar tabakasının üstüne uzanarak orayı nefesimle eritmek, ta toprağa kadar bir delik açmak isterim. Evin kapısını her akşamki gibi anahtarla açmak, sonra kapamak, karanlık koridorda yavaşça ilerlemek, merdiven basamaklarını ayaklarımın ucuyla aramak, -ki onları […]
Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?.. Görülecek şeydir o… Yamulmuş duvarlar, tavana yakın ufacık pencereler ve kalın kalasların üstünde simsiyah bir çatı… Sonra bir sürü çarklar, kocaman taşlar, miller, sıçraya sıçraya dönen tozlu kayışlar… Ve bir köşede birbiri üstüne yığılmış buğday, mısır, çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. Karşıda beyaz torbalara doldurulmuş unlar… […]
Üzerine oturduğum kayalığın karanlık kovuklarına küçük patlamalarla vurup duruyor deniz.Puslu, kapanık bir göğün altında yürüyüp geldim buraya. Yıkık sur kapısını geçince, sur duvarlarının içine oyulmuş, altı yedi kişinin güçlükle sığdığı o küçük içkievini görmüştüm önce. İçeridekiler görmesin diye pencerenin önünden eğilip geçmiştim. Sonrası birdenbire denizdi. Kuma çekilmiş karanlık, uzun sandalların arasından geçtim. Uçtaki bu karanlık […]
Erkek kapıyı açtıktan sonra geri çekildi. Geçmesi için karısına yol verdi.Ellerinde küçük yol çantaları, bavullarıyla eve girdiler. Bir tuhaftı evin içi. On gündür insansız kaldığını belli eden bir hava, bir yabancılık kokusu sinmişti her köşesine. Kadın salonun bahçeye bakan pancurlarını açtı. Nisan başlarında bir ikindi üstünün hızı geçmiş güneşi eşyayı aydınlattı. -Şu hale bak, dedi. […]
Şap Denizi’nde dolaşan gemilerin ateşçilerine kazanların önü güverteden daha serin gelir. İşte bunun için başaltındaki kamaradan çıkarak ocak vardiyasına giden genç bir ateşçi, gözlerini kapayıp öne doğru eğilerek koşuyor, gemiyi yalayıp duran sıcak rüzgardan kaçmak istiyordu. Fakat fırtınanın önündeki gemi cezbeli bir derviş gibi kendini dört tarafa çarpıyor ve makine dairesine doğru koşmaya çalışan genç […]
“Bill: As you know, l’m quite keen on comic books. Especially the ones about superheroes. I find the whole mythology surrounding superheroes fascinating. Take my favorite superhero, Superman. Not a great comic book. Not particularly well-drawn. But the mythology… The mythology is not only great, it’s unique. (…) Now, a staple of the superhero mythology […]
yaşamı politikadan ayıramamanın doğal sonucu olarak, yaşamın müzikle anlatılmasının bu topraklardaki tarihine soldan baktığınızda göreceğiniz şeydir, müzikte sol çizgi. “neler vardı ve neler yapıldı?” sorularına verilecek yanıtlar, “ne olmalı ve nasıl olur? ” sorularına doğru yanıtlar gelmesini sağlayacak belki de. çizgiye bakıp, onu izleyip doğru yanıtları bulmak gerek önce. 12 eylül’ün kültürel etkileri 1990’dan başlayarak […]
1. fakir kuş hiç unutmaz, kitapların yakıldığı yıldı kırk kapıdan birden devletle girdiğini gördük başsız bir at ve içindeki solgun süslü binicisinin dervişlere göre parçalanmış ölüm doğudan dönüyordur onun için ki acı bir suyla üçe bölünmüştür bir kent 2. fakir kuş hiç unutmaz, ustaları ölmüş oğlan çocukları denizden çıkınca birbirlerinin saçlarını tararlardı ah karpuzun içindeki […]
Kazdağı’nın Adalar Denizi’ne bakan yamaçlarından birindeki bir yörük obasına gidip dört beş gün kalacaktım. Edremit pazarına çıra ve bal satmaya geldiği zamanlar ahbap olduğum ve devlet kapısında birkaç ufak işine yardım ettiğim uzun boylu, ak sakallı bir yörük beni davet etmiş: -Çadırda yatmayı gözün tutarsa buyur! Taze bal yersin, kana kana acı su (rakı) içersin!- […]
Genç şair siyah meşin ciltli ufak kitabı havaya kaldırarak bağırdı: -Bundan daha yükseğinin bulunduğunu söyleyemez, sevgilim benim eserimden daha güzelini okuduğunu iddia edemez ya.- Gözlerinde, erimiş bir madenin oynak parlaklığı ve yanık yüzünde bir ekmek kabuğunun kırmızımtırak donukluğu vardı. Yer ayaklarının altından itiyormuş, yahut gökyüzü kendisini çekiyormuş gibi yukarıya uzanıyor; vücudunu insanlıktan ayıran bir buğu, […]
“Yeni Sinemacılar” geliyor. Hem de gümbür gümbür bir sinemayla… “Gemide“, Türk sinemasındaki gençleşmenin en son örneklerinden biri… İstanbul’da kıyıya yakın bir yerde demir atmış bir gemi vardır. Geminin içinde üç adam bir masada oturmuş esrar çekiyordur. İçlerinden biri, geminin kaptanı, muhtemelen kafasında uydurduğu bir ‘yatak hikayesi’ni iki adamına anlatırken şöyle başlar sözlerine: ‘Bir memleket gibidir […]
2405 | Melike Şahin | Brussels [BE] 2404 | ILA | Rijkevorsel [BE] 2308 | Placebo | Lokeren [BE] 2307 | Muse, Kasabian, Red Hot Chili Peppers, The 1975, Arctic Monkeys, Editors, Interpol, Queens of the Stone Age | Werchter [BE] 2305 | Guano Apes | Herenthout [BE] 2207 | Agnes Obel | Gent [BE] […]
[wp-rss-aggregator]
Her pazar özgür kalır kalmaz iki küçük asker yola düzülürdü. Kışladan çıkınca sağa dönerler, bir askerlik gezintisi yapıyorlarmış gibi sıkı adımlarla Courbevoie’yı geçerler, sonra evlerden ayrıldıkları vakit daha rahat bir yürüyüşle Bezons’a giden tozlu ve çıplak yolu tuttururlardı. Yenleri ellerini örten çok geniş, çok uzun kaputlarının içinde yitmiş, hızlı gitmek için onlara bacaklarını ayırtan çok […]
Ilık bir gece, yavaş yavaş her yeri sarıyordu. Kadınlar, köşkün salonunda kalmışlardı. Bahçe sandalyelerinde, doğru veya ata biner gibi oturan erkekler, kapının önünde, fincan ve küçük kadehlerle dolu, yuvarlak bir masanın çevresinde halka olmuşlar, sigara içiyorlardı. Sigaraları, dakikadan dakikaya koyulaşan karanlığın içinde göz gibi parlıyordu. Bir gün önceki korkunç bir kazadan söz etmişlerdi. Karşıda, ırmakta, […]
Le Havre postası Criqueto’dan kalmak üzereydi. Bütün yolcular, Malandinoğlunun işlettiği Ticaret Oteli’nin avlusunda adlarıyla çağrılmalarını bekliyorlardı. Bu, çamurlana çamurlana boyaları bozulup şimdi aşağı yukarı kül rengine girmiş tekerlekleri olan sarı bir arabaydı. Öndeki tekerlekler küçücüktü. Arkadakiler, yüksek ve cılız; arabanın biçimsiz, hem de bir hayvan karnı gibi şişkin gövdesini yüklenmişlerdi. Biri öne, ikisi onun arkasına […]
Yüksek bir mahkemenin başkanıyken ölmüştü. Pürüzsüz yaşamı bütün Fransa adliyesince sevgiyle anılan çok iyi bir başkandı. Avukatlar, genç üyeler, yargıçlar onun iki parlak ve derin gözle aydınlanan iri, beyaz ve zayıf yüzünü yerlere kadar eğilerek büyük bir saygıyla selamlarlardı. Ömrünü, haksızlığı kovalamak ve zayıfları korumakla geçirmişti. Hırsızlarla katillerin ondan amansız düşmanı yoktu. Çünkü ta ruhlarının […]
Harry Alis’e Köylülerle karıları, Goderville’in çevresindeki bütün yollardan kasabaya doğru geliyorlardı. Çünkü pazar vardı. Erkekler yorucu işlerle, sol omzu kaldırtıp beli çarpıtan saban tutmayla, duruş sağlam olsun diye dizleri birbirinden ayırtan buğday biçmeyle, köyün bütün ağır aksak ve yorucu işleriyle biçimlerini yitirmiş, uzun ve eğri bacaklarının her deviniminde bütün vücutları öne düşerek, rahat rahat ilerliyorlardı. […]
Henüz Pranzini’den söz edilmekteyken imparatorluk zamanında savcılık yapan mösyö Maloureau bize: — Ben, dedi, vaktiyle pek meraklı bir olaya rasladım; şimdi göreceğiniz gibi, birçok özel noktaları bakımından meraka değer bir olaya. Bir ilde imparatorluk savcısıydım. Paris mahkemesinde birinci başkan olan babamın sayesinde pek gözde bir memurdum. Bu durumda “Öğretmen Moiron olayı” diye tanınan bir davaya […]
Paolo Saverini’nin dul karısı, Bonifacio Kalesi’nde küçük ve biçimsiz bir evde, oğluyla birlikte, yalnız oturuyordu. Dağın ileriye doğru uzanmış bir kolu üzerine kurulan, hatta bazı yerlerde denizin üzerine asılı gibi duran bu kent, sivri sivri kayalarla dolu boğazın yukarısından, Sardunya’nın daha alçak kıyısına bakar. Eteklerde, öbür yanda bir dev dehlizine benziyen ağız biçiminde, yüksek bir […]
Deniz, kısa ve hep birbirinin aynı dalgalarla kıyıyı kamçılıyor. Hızla esen rüzgârın sürdüğü küçük beyaz bulutlar geniş, mavi göğün ortasından kuş gibi çabuk çabuk geçiyor. Ve köy, okyanusa doğru inen koyağın büklümünde güneşe karşı ısınıyor. Martin-Lévesquelerin evi köyün tam ağzında, yolun kıyısında tek başına. Bu, duvarları kerpiçten, çatısı mavi süsenlerle donanmış samandan, küçük bir balıkçı […]
M. Achille Benouvelle’e Ak saçlı yaşlı bir yoksul, bizden sadaka istedi. Arkadaşım Joseph ona beş frank verdi. Şaşırdım. Bana: — Bu zavallı, şimdi sana da anlatırım ya, hiç unutamadığım bir olayı yine aklıma getirdi; dedi. Benim aslında Le Havrelı olan ailem, zengin değildi. Kendi yağıyla kavrulurdu. İşte o kadar. Babam çalışır, daireden geç döner ve […]
Kusursuz işleyen temposuyla keyfe mahsus bir baş dönmesi yaratan Koş Lola Koş, dört yıllık bir gecikmeyle de olsa vizyona girdi. Yönetmeni Tom Tykwer başta olmak üzere, Alman sinemasının genç yıldızlarıyla tanışmak için iyi bir ‘geç’ fırsat. Lola Rennt / Koş Lola Koş, kurgunun şehir içi hız sınırını aştığı her filme yapıştırılan video klip benzetmesini olumsuz […]
Bu yılın gözde filmi “Milyoner”, (“Slumdog Millionaire”, 2008) topladığı birçok ödülü de referans listesine katarak sinemalarımıza bu haftadan itibaren konuk oluyor. Danny Boyle’un yönetmenlik koltuğunda oturduğu, hayli samimi ve bir o kadar da acıtıcı gerçeklerle süslü “Milyoner” gerçekten ilgiyi hak eden bir yapım. Danny Boyle’u sert filmleriyle tanıdık ilkin. İnsan doğasını seyre daldığı ve ironi […]
fiziksel-zihinsel özürlü olan ya da toplumca öyle kabul edilen insanların yaşamları sinemanın zaman zaman yer verdiği konular arasındadır. kapitalizm çarkı içerisindeki yığınlara bu dünyada onların ‚ özürlülerin- da yaşadığını hatırlatan bu türden yapıtlar, izleyenleri ciddi bir etik sorgulamaya iter, itmelidir. le huitieme jour, klasik olmayan öyküsüyle ve -şu günlerde çok ihtiyacımız olan- sevgiyi sunmada gösterdiği […]
İlk filmi “Dönüş” ile büyük sükse yapanAndrei Zvyaginstev, ikinci eseriyle de bu başarısının tesadüf olmadığını kanıtlıyor. Yine soyut bir sinema anlayışıyla çektiği yapıtı, daha çok aile kavramıyla ilgili meseleleriyle dikkat çekiyor. Film,Zvyaginstev‘in ‘Avrupa auteur sineması’ ekolünü takip ettiğini kanıtlıyor… “Dönüş” (“Vozvrashcheniye”, 2003) ile tanıdığımız Andrei Zvyagintsev‘in ikinci filmi “Sürgün”, yönetmenin zamanla ‘auteur’ yaftasını üzerine geçireceğini kanıtlıyor. Artık ‘bir Zvyagintsev filmi’ deyince aklımıza […]
Keşke günümüz apolitik gençliğine yakın geçmişimizi bu kadar net, bu kadar konsantre, bir yandan gülümsetip bir yandan da tüm derdini anlatmayı beceren; içine savaşı, işkenceyi, bir dönemin tüm gençlik trendlerini, bir kız çocuğunun genç kızlığa ve kadınlığa adım atışını (ve elbette ki aşkı) böylesine başarıyla anlatabilecek biri ülkemizde de ortaya çıkıverse. Çizgi film ve animasyonların […]
Tarantino’nun B-filmlerdeki cevheri çırakıp ruhuna dokunmadan A-sınıfı ‘mükemmelizasyon’a ulaştırdığı Kill Bill, çağdaş sinemada grafik anlatımın ve saf eğlencenin zirvelerinden biri. Quentin Tarantino, 90’lar boyunca sinemanın kaynak olarak gerçek hayattan ziyade yine sinemayı kullanması anlayışının öncü isimlerinden biriydi. Sıfırdan fikir üretme iddiasıyla değil -ki bu iddia yalandır aslen, başka kaynakları yaratıcı biçimde kendine mal edip kişiselleştirerek […]
Tarantino, ‘Death Proof’da pür ihtiyaca dayalı ‘grindhouse’ filmlerindeki basit zevkleri hem gayet vampir bir erkek tavrıyla ortaya seriyor hem de tersyüz ediyor. Tarantino’nun en etkileyici yanı, feyz aldığı filmlerdeki birçok eğlenceli ucuzluğu, inceliğin son raddesinde işlemeyi bilmesi. Kill Bill’de Uma Thurman’ın canlı canlı gömüldüğü mezardan, toprağı karate usulü ittire ittire çıktığı sahneyi hatırlayın. Böylesi bir […]
Fatih Akın, çok kültürlülüğü değil, hepimizin bildiği bir gerçeği gösteriyor aslında: Aşk acısının milliyeti yoktur ve üstesinden gelmek için savaşmak zorundasındır. İnsanın karşısına çıkan sorunların maddeye bürünüp yaşamı çekilmez bir hale getirmesini anlatıyor Duvara Karşı. Duvar hem iki insanın arasına giren ayrılığı hem de bizzat baştan yenik ve yitik başladıkları hayatın önlerine diktiği sorunların simgesi haline […]
Tanrıkent, hem sinemasal anlamda durduğu mertebe, hem de etik açısından son yılların en tartışmalı filmlerinden biri haline geldi. Ki çok ses getirmiş olanlar da dahil, çoğu film böyle iki yönlü bir tartışma zemini yaratmaz. Bir tarafta Tanrıkent’i çekebilmek uğruna yönetmenlerin mafyayla ne gibi ilişkiler kurduğu ve filmin sosyal bir gerçekliği sinemaya ‘doğru’ bakış açısıyla yansıtıp […]
Çağdaş Japon sinemasının ustalarından Takeshi Kitano imzalı “Zatoichi”, ince ayrıntılarıyla Japon kültürünü resimliyor. 19. Yüzyıl Japonya’sındayız. Zatoichi, kör bir masaj ustası. Aynı zamanda bir gezgin olan kör adamın yolu, günün birinde bir kasabaya düşüyor. Kasabaya hakim olmaya çalışan bir gangster çetesi, ortalığa korku salmış durumda. Halkı haraca kesen bu grup, çok geçmeden karşısında kör masaj ustasını buluyor. Çünkü Zatoichi, her […]
İçimdeki Deniz, boynundan aşağısı felç olduktan sonra ’98’deki intiharına kadar otuz yıl boyunca ötenazi hakkı için mücadele veren bir adamın gerçek öyküsünü anlatıyor. Ramon Sampedro rolündeki Javier Bardem’in vurucu bir repliği bir miktar öfkeyle sarf ettiği bir sahne. Filmden alınmış sahnenin son karesinin ardından, yüksek bir noktadan vinçle hareket eden kamera, büyük bir ödül töreninin […]
Bu hafta vizyona giren “Gizemli Nehir”, olay örgüsünü bir cinayet çerçevesinde oluştursa da, anlatımda bu öykünün ötesine geçen katmalara sahip bir film. Alt metin düzeyinde, güce sahip olanların karşısında dışarıda kalan ya da bırakılanların nasıl bir kaçış içinde olduğunun altını çizen filmi, bu haliyle, 11 Eylül sonrası ABD’nin genel olarak ruh haline ve yürüttüğü yıkıcı dış […]
Acaba Uluslararası İstanbul Film Festivali olmasa Tony Gatlif’i tanıma şansımız olacak mıydı? Doğrusu, aksini düşünmek istemiyorum, çünkü Cezayir doğumlu, Endülüs kökenli Fransız Gatlif, gönlüme göre bir yönetmen. Kusturica çingenelerine karşı onun çingeneleri de makbulümdür. Gerçi Gatlif’in şöhreti, 90’lı yıllarda tamamladığı Çingene Üçlemesi (Latcho Drom; Mondo / Dünya; Gadjo Dilo / Çılgın Yabancı) sayesinde yayıldı ama […]
Walter Salles imzalı “Motosiklet Günlüğü”, Ernesto Guevaraadlı genç adamın, adı devrim ile birlikte anılan Che Guevera‘ya dönüşmesinin öyküsü. Ernesto Guevara De La Serna, devrimle birlikte anılan ismiyleChe Guevara, Latin Amerikalı bir gerilla savaşçısı ve kuramcısı olmanın dışında, insanın içindeki devrim ateşinin de sembolüdür. Küba Devrimi’nin (1956-59) önderlerinden olanChe, Arjantin’de İspanyol-İrlanda asıllı ve sol eğilimli bir orta sınıf ailesinin oğlu […]
İKSV’den gelen bir telefonla başladı her şey; telefondaki tanıdık ses diyordu ki, ‘Wong Kar-Wai ile elektronik posta yoluyla bir söyleşi yapmak ister misin?’ Ne yalan söyleyeyim; önce biraz tereddüt ettim, zira yüzünü görmediğim, sesini duymadığım ve cevaplarının arasına sorular sıkıştıramadığım bir söyleşi konuğum olsun istemedim. Ama isim o kadar cazip, hayranlığımın üst sınırlarda gezindiği bir […]